Призрачная коробка (2018)

На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабельные корпуса, Лена каждую ночь ловит в радиоэфире странный статический шум — будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под толщи песка. Её мастерская, заваленная транзисторами и схемами, пахнет паяльной кислотой и морской солью, а в углу стоит ящик, обёрнутый цепями: отец оставил его перед исчезновением, запретив открывать. Но когда в статике проступает её собственное имя, Лена ломает печати.

Внутри — чертежи устройства, напоминающего сердце механического кита, и дневник отца с пометкой *«Они слушают»*. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела; детский друг, ныряльщик за ракушками, слишком настойчиво предлагает утопить ящик в море. А старые радиоприёмники в посёлке теперь шепчут по ночам фразы из её детства.

Чем глубже Лена вгрызается в тайну, тем чётче видит закономерность: каждую среду на пляже появляется новая пустая фотография в разбитой рамке — все снимки из альбома её семьи. Однажды в линзе oscilloscope'а она замечает своё отражение… но лицо на экране бесформенно, как расплавленный воск.

Сможет ли она собрать устройство, не став его частью? Или голос в эфире, зовущий её «домой», — не метафора?