Ближний круг (1 сезон)

Москва, 1949 год. Молодой киномеханик Иван каждый день прокручивает киноплёнки с улыбками вождей и маршами побед, но по ночам в его руках оказываются катушки, которые пахнут не целлулоидом, а страхом — их приносят в чёрных чехлах, без опознавательных знаков. Задача проста: вырезать кадры, стереть лица, превратить историю в чистый экран. Но однажды в монтажной он находит плёнку, где среди сотен статистов мелькает знакомый силуэт…

Его тихое рвение замечено начальством, и теперь Ивану доверяют «особые задания». Чем выше он поднимается по лестнице кинокопий, тем чаще замечает: исчезают не только кадры, но и люди из его окружения. Даже соседка-гримёрша, учившая его читать между строк монтажа, теперь отводит глаза, будто он сам стал частью чужого сценария.

Парадокс в том, что чем усерднее Иван чистит прошлое, тем яростнее настоящее цепляется за него — случайный обрывок звуковой дорожки, детский смех на фоне официальной речи, письмо в кармане вырезанного генерала… Всё это не складывается в новую ленту, но рвёт старую на части.

Сможет ли он продолжать склеивать реальность, зная, что следующий вырезанный кадр может быть последним штрихом в его собственной биографии — или за кадром уже нет места для неё?