Краски (2021)

В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где дома выкрашены в цвета выцвевших конфетных обёрток, молодая реставраторка Вера находит под слоем советской побелки лик женщины с глазами, как трещины во льду. Местные шепчут, что это «та самая» — та, что ушла в море с кораблём, нарисованным её же кистью, но не смогла утопить краски. Теперь Вере мерещатся отзвуки шагов в пустых мастерских, а на палитре сама собой смешивается кроваво-сизый оттенок, которого нет в каталогах.

Чем тоньше кисть счищает годы забвения, тем яростнее старики крошат махорку на ветру, будто отгоняя память. Даже её дед, некогда писавший портреты вождей, теперь рвёт письма с материка, где исчезла мать Веры. А ещё — краски в банках густеют к ночи, словно кто-то подмешивает в них пепел...

Сможет ли она дописать историю, не став частью полотна, что тянет её в штормовую мглу, где волны бьются в невидимый берег? Или краски всегда сильнее тех, кто пытается их замолчать?