Дом призраков (2017)

На окраине захолустного городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, двадцатилетняя Вера натыкается на письма матери в подвале родового дома — чернила выцвели, но от строк веет ледяным дыханием, будто бумагу хранили в морозной пустоте. Её сюда привел не ностальгический зов, а странные сны: в них кто-то методично вырывает страницы из альбома с детскими фото, оставляя лишь клочья с обрывками лиц. Местные, узнав фамилию, внезапно заговариваются о ремонте крыш или внезапном урожае картофеля, а старый аптекарь шепчет, что «дом всегда берет долги» — но какие, не поясняет.

Чем упорнее Вера реконструирует цепочку исчезновений, начавшихся в 60-х, тем чаще в её кадр фотокамеры попадают силуэты с размытыми чертами — как будто сама плёнка отказывается фиксировать правду. А ещё по ночам в саду кто-то переставляет скамейки, выкладывая их в точную копию плана городского кладбища...

Сможет ли она отличить, что в этой игре теней — эхо семейных секретов, а что — предостережение от тех, кто уже стал частью стен этого дома?