Художник (2020)

В промзоне, где фабричные трубы рисуют дымом кровавые закаты, Лёва — художник, чьи пальцы вечно в саже, а холсты монохромны, будто жизнь выцвела. Он не рисует цвета с тех пор, как исчезла сестра. Но однажды в дверь стучится конверт без марки: внутри ключ от мастерской, брошенной decades назад, и фото его самой ранней работы — той, что сжег.

В пыльном ателье пахнет льняным маслом и горевшей кожей. На мольберте — незаконченный портрет незнакомки с лицом сестры. Каждый мазок кисти оставляет на холсте алый след, будто краска — это его кровь. А соседи, потупившись, твердят: «Здесь художники горели вместе со своими картинами». Но Лёва не верит — пока тени в переулках не начинают повторять позы его эскизов...

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще зеркала показывают чужие жизни: женщину, что стирает с полотен копоть, старика, что рвет холсты в ярости. А в кармане куртки — обгоревший медальон с фото, которого у него никогда не было.

Сможет ли Лёва дописать портрет, не став частью чужой палитры? Или огонь, пожирающий краски, — единный выход из картины, где чужая боль стала его рамкой?..