Зимние дни (2003)

В заснеженном японском городке, где время стынет, как иней на стёклах, художник Сота находит в мастерской отца незаконченную картину — на холсте проступают контуры женщины, чьё лицо смыто краской. Её платье, написанное киноварью, будто капля крови на белом полотне, сводит его с ума вопросами. Почему отец, всю жизнь писавший пейзажи, скрывал этот портрет? И куда исчезла та, чьи следы ведут к запертому храму на окраине, где даже снег ложится иначе?

Чем чаще Сота спрашивает о прошлом, тем упрямее старики твердят о «несвоевременных ветрах», сметающих тех, кто лезет в чужие тайны. Даже его кисть начинает предавать: краски на новых холстах тускнеют, будто кто-то высасывает из них жизнь. А в полночь, когда ветер воет в щелях дома, ему чудится шёпот за дверью: *«Ты уверен, что хочешь увидеть то, что не смог принять он?»*

Но как остановиться, если каждый мазок на старом холсте — как ключ, а тишина городка густеет, словно кровь на ране? Сможет ли Сота дописать картину, не став частью того, что в ней скрыто — или его имя тоже исчезнет, как следы на снегу у храмовых ворот?