Недетское кино (2001)

1998 год, захолустный городок под Питером. Семён, пятнадцатилетний тихий парень с потёртым «Зенитом» на шее, рыщет по чердаку заброшенного ДК — ищет кадры для школьного проекта. Вместо плёнки находит коробку с надписью «Не для детей»: внутри — сценарий в пятнах кофе, где каждая страница зачёркнута красным карандашом, а поля испещрены криками «Ложь!». Город будто сжался в кулак: старики на лавках внезапно замолкают при его появлении, а в киоске «Союзпечати» продавщица, не глядя, суёт ему билет на сеанс, которого нет в афише...

Чем упорнее Семён вкручивает объектив в туман местных секретов, тем чужей становится его собственная квартира: отец-ветеран Афгана теперь спит с патефоном в обнимку, бормоча про «недоснятые дубли», а в подъезде пахнет жжёной плёнкой — будто кто-то спешит стереть память вместе с мусором. Даже его камера начинает врать: на отснятых кадрах вместо друзей — силуэты, тянущие руки к экрану, будто из глухой ямы...

Сможет ли он остановить плёнку, которая крутится вспять, или сам станет частью чужого монтажа — тем, кого удобно вырезать?