Детектив по случайности: В действии (2018)

В промозглом уральском городке, где часы на вокзале остановились в 93-м, семнадцатилетняя Лика с фотографической памятью натыкается на старый «Зенит» в развалившемся киоске «Союзпечати». Плёнка внутри камеры проявлена лишь наполовину: среди смазанных лиц проступает портрет мужчины, которого — она клянётся — *никогда не видела здесь*. Но городок-то крохотный, все друг друга знают. Или притворяются, что знают...

Её подстёгивает не любопытство, а обрывки разговоров об отце — геологе, пропавшем без вести в тех же горах, куда ведёт цепочка снимков. Только вот вопросы заставляют жителей ёжиться, словно от сквозняка: в аптеке внезапно «заканчиваются» бинты для её поцарапанных рук, а в школьном архиве исчезают страницы классного журнала за год до её рождения. Даже местный таксист, вёзший её к заброшенному руднику, бормочет что-то о «долге молчания» — словно город — живой организм, отторгающий правду как занозу.

А ещё эти сны: ржавые рельсы, уходящие в туннель, и чей-то голос, настойчиво повторяющий: *«Не ищи букв, ищи промежутки»*. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её зеркальный фотоаппарат — единственный «союзник» — начинает врать: на плёнке то пустота, то силуэты, которых не было в кадре...

Сможет ли она отличить, где кончается плёнка и начинается память — её собственная, или та, что вшита в каждый камень этого места?