Искра (2017)

В промёрзшем уральском городке, где улицы до сих пор выстланы плитами с советскими звёздами, Лика находит в развалившемся ДК пожелтевшую плёнку с отцовским голосом. Он, пропавший диктор местного радио, шепчет в записи цифры — словно координаты, а за окном мартовский ветер выбивает стёкла в киоске «Союзпечати», будто пытаясь заткнуть ей уши.

Её гонит не любопытство, а тихий стыд: она сожгла все его письма после похорон, так и не распечатав. Теперь полуночники в ржавых «Жигулях» кружат возле её подъезда, а старые коллеги отца внезапно «не помнят» его последний репортаж о затопленной шахте. Даже мать запирает на замок чердак, где пахнет машинным маслом и лежит растёкшаяся кассета с пометкой «Не включать».

Чем упорнее Лика склеивает обрывки плёнки зубами и скотчем, тем чаще в эфире местного ТВ мелькает её лицо — но уже без звука. Сможет ли она заставить эти замолчавшие рты говорить, если единственный свидетель — сам город, где каждый кирпич пропитан страхом 1993 года?