Банда неудачников (1994)

В захолустном городке середины 90-х, где ржавые гаражи важнее школьных уроков, пятнадцатилетний Витька-Сыч находит в развалившемся киоске «Союзпечати» потрёпанный блокнот. На страницах — шифрованные записи его старшего брата, исчезнувшего год назад. Вместо букв — координаты заброшенных трубопроводов, вместо слов — засушенные крылья бабочек, будто он собирался улететь.

Подмога приходит неожиданно: девчонка с паяльником из кружка радиотехники и тихий гитарист, который боится собственных аккордов. Их ведёт не любопытство — стыд: каждый когда-то отвернулся от пропавшего. Но город словно врос в ложь: старики крестятся на ржавые люки, а в школьном подвале кто-то методично рвет страницы из учебников по истории.

Чем ближе они к разгадке, тем больше заводские гудки звучат как похоронный марш, а карта в блокноте обводится кроваво-красными кольцами. Витька понимает — брат не бежал. Он зарыл что-то, что шепчет из-под земли сквозь ржавчину и дожди.

Но как верить тем, кто годами притворялся, что заброшенные тоннели — просто дыры в никуда? И что тяжелее — раскопать правду или признать, что молчание было единственной защитой для тех, кого они звали трусами?