Дрянная девчонка (2001)

В промозглом городке начала нулевых, где ржавые трамваи скрипят на поворотах, а стены обшарпанных хрущёвок хранят запах старой смазки, Лена-«дрянка» — в рваных колготках и с сигаретой за ухом — находит в подкладке чужой куртки из секонда записку на салфетке: *«Их не нашли, потому что не искали»*. Чернила выцвели, но следы помады и цифры дат будто шипят: *«Тронь — обожжёшься»*.

Её подталкивает не любопытство, а упрямство — словно город, задыхающийся от заводского дыма, шепчет: *«Убеги, но попробуй»*. Соседи крестятся при виде её тени, в школьных туалетах исчезают граффити с именами пропавших, а единственный друг, Санёк-«радиогений», вдруг стирает их переписку с пейджера, бормоча про *«глушилку»*.

Чем чаще Лена рыщет в архивах сгоревшего ДК, тем чужей становится её комната: мать, пахнущая химическим заводом, складывает на стол листовки о «благонадёжности», а в учебнике истории под её портретом кто-то вывел красным: *«Лжец»*.

Сможет ли дрянная девчонка не стать частью грязной схемы, если правда пахнет не свободой, а болотом за свалкой, где даже фонари горят тускло, будто стыдясь?..