Санёк и Борян (1 сезон)

В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Санёк рыщет по пустым квартирам «хрущёвок», собирая металлолом для скупщика. Но однажды в подвале дома, пахнущем затхлой краской и анисовыми леденцами, он натыкается на замурованную дверь с граффити: *«Борян, ты здесь?»* — своим почерком. А ведь Санёк не помнит, чтобы рисовал это...

Исчезновение старшего брата пять лет назад — вот что сводит его с Боряном, местным чудаком, который утверждает, что *«город — это механизм, а мы в нём шестерёнки»*. Вместе они распутывают нити из обрывков заводских пропусков, шифров в детских считалках и странных «аварий» на ТЭЦ, которые словно повторяются каждые 17 дней. Но чем ближе ответ, тем чаще Санька ловит на себе взгляды соседей — пустые, как выгоревшие лампочки в подъездах.

Повороты:
— Следы брата ведут в закрытый цех, где до сих пор слышен стук станков — ночью, когда все спят.
— Борян то исчезает на сутки, то появляется с синяками, бормоча про *«правила игры, которые писали не мы»*.

Детали:
— В кармане Санька носит клочок схемы, найденной в братаном дневнике: красные линии на ней пульсируют, как вены, если прижать к горячей лампе.
— Снег в городе тает, обнажая ржавые гвозди и осколки бутылок с этикетками «Доза-89» — никто не знает, что это, но все делают вид, что забыли.

Финал: Когда загадка упирается в выбор — вскрыть трубы под городом, рискуя затопить всё, или замолчать, как поколение отцов, — Санёк понимает: Борян не случайно знал, где искать дверь...
Но как верить тому, кто, кажется, сам часть механизма?