История любви (1981)

В промозглом ленинградском подъезде 1981 года инженер Сергей находит под половицей пачку писем, перевязанных суровой ниткой. Чернила выцвели до оттенка спитого чая, а в углах — пятна, похожие на слезы. Каждое письмо начинается с фразы *«Это никогда не дойдёт до тебя»*, но адресат — женщина с тем же именем, что и у его невесты...

Сергеем движет не любопытство, а тихий укор: его собственная помолвка похожа на спектакль, где все знают роли, кроме него. Чем глубже он вчитывается в строки о запретных встречах у Исаакия, тем чаще на работе звучат намёки о «благонадёжности», а мать невесты в разговорах упорно стирает прошлое, будто ластиком.

Повороты? Однажды он узнаёт почерк... из дневника покойного отца. А соседка-старушка, годами молчавшая, вдруг шепчет: *«Спроси, куда делась скульптура с нашего двора — ту, с крыльями»* — и крестится, глядя на его находку.

Сможет ли Сергей, выросший в мире, где каждое слово взвешивают на весах страха, поверить, что правда — не предательство, а ключ?
(И при чём здесь бензин, пахнущий из открытого люка под лестницей, точно кто-то жжёт архивы в подземелье...)