Дрянная девчонка (2007)

В провинциальном городке, где улицы тонут в рыжей осенней листве, шестнадцатилетняя Лика слывет «проблемной»: её бунт — острые сережки в три дырки на ухе и привычка курить на крыше заброшенной котельной. Но всё меняется, когда в подвале школы она находит коробку писем 80-х, адресованных женщине с её именем. Чернила выцвели, но гнев между строк жжётся, как окурки — *«ты предала нас всех»*.

Лика втягивается в пазл из полуправд: чем чаще она спрашивает о прошлом, тем резче бабушка хлопает дверью, а одноклассники шепчутся у раздевалок. Даже её единственный друг, Антон, внезапно стирает переписку, бормоча что-то о «семейных демонах». А городок, будто сговорившись, прячет лица за воротниками — как будто ветер с реки выдувает имена из памяти.

Когда Лика узнаёт, что таинственная незнакомка исчезла в ночь выпускного, не оставив следов, кроме обгоревшей ленты в письме, — она понимает: правда спрятана там, куда её не пустят с клеймом «дрянной девчонки». Сможет ли она отбросить маску бунтарки, чтобы докопаться до тишины, что кричит из каждого окна?