Клик (2017)

В душной московской квартире, где небо мерцает сквозь трещины в жалюзи, тридцатилетний радиомеханик Семён натыкается на старый пейджер с треснувшим экраном. Прибор, вмерзший в стену за шкафом, гудит, как улей, а на дисплее мигает слово: *«ИСПРАВЬ»*. Город за окном — привычный хаос пробок и рекламы — вдруг обретает скрытый ритм: сигналы светофоров совпадают с шипением пейджера, а в статике эфира Семён слышит голос, похожий на свой собственный, но на десятилетия старше.

Его подталкивает не любопытство, а вина: год назад исчез младший брат, оставив лишь записку с тем же словом. Но чем больше Семён чинит устройство, тем сильнее распадается его реальность: лица прохожих сливаются в пиксельную рябь, а в метро он замечает людей *без теней* — они шепчут цифры, совпадающие с датами московских катастроф.

Мешает прошлое: в детстве он взломал брату слуховой аппарат, превратив мир того в какофонию шумов. Теперь, собирая пейджер, Семён сам теряет границы слуха и зрения. Один поворот: в гараже он находит фото, где брат стоит рядом с ним на фоне взорвавшегося дома — но этого дня Семён не помнит. Второй: старый сосед-сварщик, чьй шрам на руке повторяет схему микросхемы пейджера, внезапно стирает свой номер с двери и растворяется в толпе.

Сможет ли Семён собрать устройство до конца, если каждая деталь стирает его из чужих воспоминаний? И что важнее — вернуть брата или остаться в реальности, где его ещё кто-то узнаёт?

Пейджер пахнет паяльной кислотой и мокрым асфальтом, а его экран отражает не лица, только огни — уличных фонарей, машин, пожаров — которые никто, кроме Семёна, не видит.