Если бы я сломал её флаг (1 сезон)

В захолустном городке за Уралом, 1994 год. Семнадцатилетняя Лена, с волосами цвета ржавчины и сигаретой за ухом, находит в гараже отца спрятанный под шифером флаг — не красный, не триколор, а чёрный, с дырой от пули по центру. Отец пропал неделю назад, а городок, будто сговорившись, твердит: *«Не лезь, сами разберёмся»*. Но флаг пахнет не пылью, а дизелем и металлом, будто его спешно прятали после взрыва...

Здесь каждый помнит, как десять лет назад на местном заводе случилась «авария», о которой до сих пор шепчутся за забором. Лена копает глубже — и вдруг закрытые двери соседей приоткрываются: старуха-сортировщица суёт ей ключ от заброшенной котельной, а участковый, обычно спящий в кабинете, начинает преследовать на велосипеде. Оказывается, флаг — не символ, а *доказательство*, часть пазла, который её отец собирал, пока не исчез.

Но чем ближе Лена к разгадке, тем яснее: правда сплетена с её рождением, а в городке до сих пор действуют правила тех, кто «зачищал» историю. Даже её лучший друг, сын директора завода, вдруг стирает переписку из старого пейджера. Сможет ли она сжечь флаг, чтобы спасти отца, или именно этот клочок ткани — последняя нить, связывающая мёртвых с живыми?

(Флаг хлопает на ветру, как чужая кожа, а в кармане Лены гремит гильза, найденная в отцовской куртке — круглая, холодная, будто слеза.)