Кот в мешке (2002)

В провинциальном городке, где поезда скулят как голодные псы, автомеханик Максим копается в «Жигулях» клиента — а в бардачке, меж ржавых ключей, находит фотографию. Пожелтевший снимок: женщина в платье 70-х стоит у вокзала, которого здесь никогда не было.

Его подталкивает не любопытство, а знакомые глаза на фото — точь-в-точь как у отца, который исчез, бросив гараж и долги. Но в городке, где даже дождь стекает в подземные люки с гудением турбин, вопросы опасны. Чем чаще Максим втирает солярку в ладони, пытаясь собрать мозаику из обрывков пьяных баек и намеренно оборванных фраз, тем яростнее соседи прячут занавески, будто он несёт чуму.

Повороты?
— В мастерскую начинают приходить «клиенты» без машин, предлагая деньги за молчание.
— Старик-железнодорожник шепчет про «эксперименты за вокзалом», но на следующий день исчезает, оставив на перроне часы с остановившимся временем — ровно в 3:15.

А выбор?
Максим уже знает: чтобы докопаться, придётся разобрать на части не только двигатели, но и стены молчания, которые город складывал десятилетиями. Но как верить тем, кто называет правду «бредом сумасшедшего» — и стоит ли эта правда отца, если она сожжёт последний мост к тем, кто ещё помнит его ребёнком?..