Цена страха (2002)

В глухом индустриальном городе, где трубы заводов давно перестали дымить, таксист Виктор каждую ночь возит тени прошлого: пьяных чиновников, молчаливых рабочих с закатанными рукавами и женщин, чьй смех трещит, как краска на рассохшихся дверях. Его «Волга» — капсула времени: сиденья в трещинах, запах озона и ржавых болтов. Но однажды на заднее сиденье садится человек в пальто, пахнущем не деньгами, а страхом — и оставляет конверт с наличными, а в нем фото Виктора жены. «Не вопрос», — бросает незнакомец, — «просто перевези груз. Разовое дело».

Грузом оказываются не ящики, а тишина: чем больше Виктор влипает в маршруты, тем чаще соседи крестятся, глядя на его машину, а в телефонной будке у гаража кто-то рвет провода. Его инженерное прошлое (да, он когда-то чертил схемы этих самых заводов) вылезает, как старая травма: в багажнике он находит обрывок чертежа, где знакомые контуры цехов скрывают подземные штрихи, будто город — лишь обложка для другого текста.

Повороты? Попробуй не дрогнуть, когда на третьем этаже заброшенной поликлиники свет включается сам — и в окне возникает силуэт, машущий именно тебе. Или когда единственный друг, автомеханик Слава, вдруг чинит машины только ночью, отводя глаза: *«Не лезь, Вить. Здесь даже стены слышат»*.

А что, если груз — лишь первая лапка паука, а паутина опутала весь город? И главное: сможет ли Виктор, привыкший верить только спидометру и счетчику, довериться тем, кто годами водил его по кругу — или ключ к правде в том, чтобы наконец свернуть с маршрута?

P.S. Запомни: ржавчина на стенах здесь — не от времени. А бензобак его «Волги» к концу недели будет пахнуть не бензином, а полынью.