Игрок (2003)

В растрепанном гараже на окраине города, где неон автосервисов мерцает сквозь дождь, механик Виктор находит в брюхе ржавой «Волги» чертеж с датами, обведенными кровью — или маслом? Декабрь 1999-го, Россия дышит на ладан, а его сестра Марина пропала два года назад, оставив лишь билет на подпольные бои в заброшенном ДК. Здесь ставки — не деньги, а долги, а правду глушат гудением генераторов за бетонными стенами.

Чем чаще Виктор втирается в круги завсегдатаев — барыг с фиолетовыми костяшками, девушек с сиплым смехом и рубцами на запястььях — тем явнее пустота в глазах тех, кто ее видел последним. Соседи внезапно вспоминают, что «пора к теще», милиция шепчет про «паранойю», а в телефонной трубке кто-то дышит, имитируя гудок поезда.

Его прошлое — не помощь: в шестнадцать он сбежал из дома, бросив Марину с отцом-алкоголиком. Теперь каждый шаг в ее следы бьет по вискам — может, зря вернулся? Но как иначе расшифровать ее записи в блокноте, где «игроки» не дерутся, а *что-то ищут*, и почему на старом фото она стоит у ворот завода, которого нет на карте?

Выбор прост: сжечь чертеж и смириться — или позвонить номеру, нацарапанному на обороте. Но как довериться голосу, который напоминает отца, если тот *мертв уже пять лет*?