Любовь зла (2001)

В промёрзшем уральском городке конца 90-х механик Сергей, с руками в мазутных трещинах, находит в разбитой «Волге» клиента недописанное письмо — чернила смазаны, будто убегали от слов. Его подталкивает не любопытство, а долги: хозяин машины исчез, не оплатив ремонт, а в кармане сиденья — ключи от чужой квартиры в городе, который Сергей поклялся никогда не посещать. Здесь всё дышит забытыми клятвами — соседи шепчутся о «проклятой ветке» железной дороги, где десятилетиями глохнут моторы, а в местном баре на стенах висят часы, все показывают разное время.

Чем чаще Сергей втирает в ладони соль, чтобы стереть запах бензина, тем яснее видит узоры на ржавых ключах — они повторяют татуировки на спине его младшего брата, пропавшего год назад. А в подъезде клиента пахнет полынью и старыми газетами, будто кто-то годами вырезал статьи об авариях...

Сможет ли он разгадать шифр молчания, если каждое найденное письмо начинает с фразы, которую когда-то сказал ему брат — перед тем, как навсегда уйти в темноту тоннеля?