Механические руки (2018)

В промозглом городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, Лера — девушка с механической рукой — откапывает на свалке устройство, похожее на сердце. Оно пульсирует синью, как перегоревшая лампа, и рисует в воздухе карту, чьи метки совпадают со шрамами под её протезом.

Её гонит не любопытство, а страх: каждую ночь во сне она видит те же координаты, выжженные на коже. Но в городе, где даже дождь стекает в ливнёвки под присмотром охранных дронов, вопросы опасны. Чем упорнее Лера сопоставляет обрывки чертежей из заброшенного КБ, тем наглее в её мастерскую ломятся «мусорные короли», предлагая «забыть». А старый инженер, знавший её мать, вдруг стирает все записи и бормочет про «эксперимент, который лучше не воскрешать»…

Сможет ли она собрать пазл, если каждый винтик памяти — как осколок зеркала, где вместо её лица — чужие глаза? И что громче закричит в итоге — машина в груди или голос из радиоприёмника, зовущий её по имени, которого у неё *никогда не было*?

*P.S. Представь: тень от прожектора дрожит на стене, складываясь в даты твоего детства. Бежать или прикоснуться?*