Толя-робот (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, пятнадцатилетний Толя чинит сломанные магнитофоны и шепчет на языке микросхем. Его пальцы знают, как оживить мертвое железо, но не могут вспомнить, откуда у парня шрам на запястье — точный, как лазерный разрез. Когда в блошином радио попадается таинственная частота — голос, повторяющий *его* имя, — Толя ковыряет паяльником глушилки на вышке, не зная, что параллельно гасит свет во всём порту.

Местные, привыкшие к отключениям, ворчат о «советских кабелях», но старый радист с глазом-протезом вдруг начинает носить в кармане обрез. А Толя, разбирая очередной транзистор, находит внутри записку: *«Не верь батарейкам. Они слушают»*. Чем чаще ловит он чужие коды в эфире, тем больше соседи твердят о «поломке телевизора» — и стирают пленки в единственном магазине.

Сможет ли робот, собранный из обрывков прошлого, отличить свою программу от свободы, пока тихий порт не взорвётся гудками всех машин разом?

*P.S. Запах здесь особенный: солёный ветер, жжёная изолента — и едкий привкус страха, который не спрячешь в гараже за консервными банками.*