Частное пионерское 3. Привет, взрослая жизнь! (2017)

В приморском городке середины 90-х, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенного пионерлагеря, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале своего кафе-бара странную коробку с аудиокассетами.
Записи голосов из прошлого — смех, споры, обещания «никогда не стать как родители» — совпадают с исчезновением старинного маяка, который местные хотят снести под новую гостиницу. Подруги Кати, уже разъезжающиеся по вузам, возвращаются, но каждая тащит за собой груз невысказанного: у одной отец-алкоголик, у другой — тайный побег в Москву.

Чем чаще они включают кассеты, тем яснее слышат в паузах чей-то чужой шепот, повторяющий их же слова. А вокруг — тихий саботаж: то краска на стене кафе выцветает за ночь, то рыбаки «забывают» передать ключи от лодок. Даже море здесь ведет себя иначе — выбрасывает на берег ржавые значки пионеров и битые бутылки с записками, которых никто не решается прочесть.

Смогут ли они расшифровать послание, которое сами же когда-то закопали в песке, или взрослая жизнь, как прилив, сотрет следы их «навсегда»?..

*(Звук кассетного плеера щелкает на паузу, а за окном гаснет свет в последнем уцелевшем доме у маяка.)*