Лето мыльных пузырей (1 сезон)

На краю рыжего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, тринадцатилетняя Вера находит в ларце с бабушкиными пуговицами фотографию, обрезанную до половины. На ней — чья-то рука в синей перчатке, сжимающая ключ, ржавый, как якорные цепи в порту. Городок живет ритмами отлива: днем — рыбный рынок, вечера — шепотки о «проклятых местах», куда ступать нельзя. Но Вера, с ее вечным блокнотом и привычкой рисовать карты на манжетах, замечает: чем чаще она спрашивает о синей перчатке, тем упрямее старики пересчитывают сети, словно в узлах прячут ответы.

Ее двигает не любопытство — страх повторить судьбу матери, исчезнувшей в одну из августовских ночей, когда небо взрывалось метеоритным дождем. Но правила здесь тихие, как песок в часах: *не подходи к маяку до полнолуния, не трогай лодки с черными парусами*. А Вера уже нашла в пещере под скалой стеклянный шарик с чьим-то криком внутри — и теперь маяк мигает ей азбукой Морзе, сбиваясь на букву «С»...

Соседи твердят, что ветер с моря сводит с ума, но почему тогда владелец лавки старьевщик, всегда молчаливый, вдруг сует ей компас со сломанной стрелкой, бормоча про «ту, что ждет под волнами»? А вчера, зачерпнув воду из колодца, она увидела в ведре отражение девушки в синей перчатке — и та махнула рукой, словно звала за собой...

Сможет ли Вера отличить голос моря от голоса крови — или сорвется в ту самую августовскую ночь, где время лопается, как мыльный пузырь?