Новый мир (1 сезон)

Там, где Уральские горы прячутся в тумане, стоит деревня, которую время обходит стороной. Лето 2008-го. Вера, бывшая медсестра с руками, помнящими каждый шрам войны в Чечне, возвращается в родное село после странного звонка: *«Твой отец не умер. Он ждёт»*. Но могила отца цела, а в его доме, пропахшем керосином и сушёной черёмухой, она находит коробку старых кассет. Голос на плёнках — его, но говорит о вещах, которых не мог знать: о подземных туннелях под школой, о синем фонаре, что горит только в полночь...

Соседи крестятся при её вопросах, шепчут про «договор» — мол, земля здесь живая, платит за тишину урожаями, а за болтовню — бедами. Но Вера копает глубже, и чем чаще в её снах мелькает тень человека с перебинтованным лицом, тем яростнее деревня стирает следы: исчезают фотографии, пустеет почтовый ящик, а в дверь подбрасывают пучки полыни, связанные чёрной лентой.

Однажды ночью, следуя за голосом из статики кассетного плеера, она находит дверь в подполье библиотеки. Ржавые петли, код из трёх цифр — даты её рождения. Внутри: карта с отметками, как шрамы на её ладони, и детский свитер, вязаный её матерью... исчезнувшей в ту же зиму, что и отец.

Но как верить плёнкам, если они единственное, что напоминает о прошлом? И стоит ли рвать тишину, зная, что земля уже начала мстить: в колодцах вода краснеет, а на окнах проступают буквы, словно кто-то пишет изнутри...