Ужасающие материалы: Самый страшный фильм в истории (2014)

В промозглом пригороде Норильска, 2002-й.
Семён, бывший инженер с пальцами в ожогах от паяльника, разбирает хлам в гараже покойного отца и натыкается на коробку кассет с криво выведенным маркером: «ЭКСПЕРИМЕНТ №7». Каждая запись — монтаж из новостей 80-х, склеенных с кадрами чьих-то подвалов, где на стенах цветёт плесень в форме цифр. Соседи, узнав про находку, внезапно начинают оставлять на пороге банки тушёнки и патроны — молча, будто откуп за молчание.

Семён замечает: чем чаще он включает кассеты, тем чётче в окнах across the road мелькают одни и те же силуэты — будто кто-то повторяет движения с экрана. А ещё — старый телевизор в гараже сам включается ночью, транслируя шепот: «Не ищи конец ленты».

Главный поворот? Однажды он обнаруживает в новостном сюжете лицо отца, молодого, но уже с пустыми, как у всех на кассетах, глазами. А ещё — даты в титрах не сходятся. 2008-й. 2016-й. 2024-й.

Сможет ли он остановить просмотр, если каждая запись приближает что-то, что уже стучится в дверь — в такт скрипу антенн на крыше? Или станет очередным голосом в хоре, нараспев твердящем: *«Это только материалы. Это не настоящее. Правда?»*

(Образы: снег за окном, тающий сизым паром от перегретого VHS-плеера; царапины на плёнке, оставляющие в воздухе запах гари, будто где-то близко горит берёзовая кора.)