Солдатик (2018)

В разорённой деревне, где даже снег пахнет гарью, шестилетний Серёжа прячет под шинелью истёртый оловянный солдатик — последний след рук отца. 1941-й выдыхает ледяной пар сквозь маскировочные сети, а он, ростом чуть выше винтовки, учится заряжать патроны дрожащими от холода пальцами. Война здесь не эпичная хроника — она в крошечных сапогах, тонущих в грязи, в тихом шепоте солдат: *«Не пускай его на передовую, ещё живой…»*

Но мальчонка, чьи глаза помнят как горит хата под немецкими зажигалками, уже не верит в сказки. Каждая мина для него — ответ на вопрос, который нельзя произнести вслух: *почему они не защитили?* Когда разведчики исчезают в липком лесном мраке, Серёжа крадётся следом — в кармане солдатик, в зубах нож, в голове детская логика мести: «Если спрячусь лучше всех — найду их первым».

Но война смеётся над простыми планами. Чем упорнее он пытается стать «своим» среди рваных гимнастёрок и матерных шуток, тем чаще замолкают за его спиной. Даже кашель в землянке звучит виновато. А потом приходит приказ, от которого сержант Черных внезапно стареет на десять лет…

Сможет ли солдатик в его кулаке — крошечный, несгибаемый — остаться просто игрушкой, когда все вокруг играют в смерть?