Всё, что сможешь унести (2020)

Ленинградская область, конец нулевых. Заброшенный цех чугунолитейного завода, где ржавые фермы проросли березками, а в углах шепчутся старые станки. Вера, девушка с руками в синяках от разборок на блошиных рынках, ищет здесь не распроданный хлам, а вещи, которые *«кричат»* — так она называет предметы с историей, что жгут ладони при касании. Её цель — набрать чемодан таких находок, сбежать на запад, продать коллекцию и начать всё сначала. Но завод, оказывается, помнит больше, чем должен: в разбитом сейфе она находит ключ от квартиры, где тридцать лет назад исчез её отец — слесарь-революционер, мечтавший переплавить весь город в нечто новое.

Чем больше Вера вытаскивает на свет артефактов прошлого, тем упрямее старики из райсовета твердят про «несчастные случаи», а тени в подъездах её дома становятся гуще. Даже воздух здесь врет: запах ржавчины смешан с ароматом сирени, которой не растёт в радиусе ста километров. А ещё эти странные правила — после заката не подходить к Неве, не трогать вещи с меткой синей краской, не задавать вопросов о пожаре в доме культуры…

Однажды в кармане старого плаща она находит медальон с фото матери — но та, на снимке, улыбается как чужая. И Вера понимает: чтобы собрать свою правду, придется разобрать на части не только завод, но и себя. Сможет ли она унести всё, что найдёт, или груз памяти окажется тяжелее чугунных плит?