Кармен (2003)

Испания, начало нулевых: Пыль на улицах Севильи смешивается с запахом жареного миндаля и выхлопами мотоциклов. Кармен, с волосами как смоль и взглядом, прожигающим бетон, не *бежит* от опасности — она танцует с ней, щелкая каблуками по мостовой так, будто высекает искры. Её жизнь — цепь узких переулков, где каждый поворот пахнет апельсиновым цветом и порохом.

Всё меняется, когда в город врывается солдат с глазами, полными наивной веры в правила. Их встреча — спичка, брошенная в бочку бензина: он видит в ней спасение от серости казарм, она — ключ к клетке, которую сама собрала. Но прошлое Кармен не отпускает: старые раны шепчутся под рубашкой, а на стенах домов множатся граффити с угрозами, похожими на детские считалки.

Чем ярче их страсть, тем чаще на рынке замолкают голоса, едва она проходит мимо. Даже церковный колокол бьёт на секунду тише, будто боится разбудить то, что спит под плитами площади. А солдат уже не верит ни знакам, ни присяге — только её смеху, который режет стекло.

Но как довериться тому, чьи пальцы пахнут чужим металлом? И можно ли уйти, если весь город — лабиринт, где даже тени знают твое имя...