Закон есть закон (1958)

1958 год. Граница Италии и Франции. В крошечном приграничном городке, где улочки вьются, как дым от сигарет контрабандистов, таможенник Джузеппе каждое утро отмеряет шаги вдоль заржавевшего забора. Его карманы — полны правил, часы — точны до секунды, а взгляд выхватывает каждую песчинку контрабанды в складках чемоданов. Но сегодня в его рутину врезается француз в помятом пиджаке — Луи, чьи ботинки пахнут солью норманнских портов, а улыбка острее лезвия. Он предлагает сделку, от которой дрогнет даже железная логика Джузеппе: *вернуть пропавший груз, спрятанный так хитро, что его не видит ни закон, ни совесть*.

Чем плотнее их тени сплетаются на пыльной мостовой, тем чаще замолкают рыбаки у причала, а в конторках лавочников захлопываются ставни. Даже церковный колокол здесь звонит чуть тише, будто боится разбудить то, что зарыто под оливами. Странности множатся: пустые ящики с меткой «селедка», которые пахнут дорогим коньяком, записки в щелях скамеек с цифрами, похожими на шифры Сопротивления... А Джузеппе, всегда знавший, где поставить печать, вдруг ловит себя на мысли: *что если закон — всего лишь граница, которую кто-то провел карандашом на карте?*

Но как довериться человеку, чьи глаза смеются даже вруну, когда за спиной — годы безупречной службы? И что страшнее — нарушить правило или стать соучастником молчания, которое давно обвило город, как плющ старые стены?..