Между рельсами (1964)

Между рельсами (1964)
Представь: холодный рассвет на краю забытой железнодорожной ветки, где даже гудки поездов звучат приглушённо, будто сквозь вату. Здесь, среди ржавых стрелок и заросших бурьяном путей, работает обходчиком Витя — молчаливый мужчина с фотоаппаратом «Зенит», который снимает трещины в шпалах, а в тайне — лица прохожих, словно ищет в них следы давно ушедшего поезда.

Однажды под прогнившим вагоном-теплушкой он находит ящик: внутри — чертежи станции, которой нет на картах, и письмо с одной фразой: *«Они не уехали. Они спустились»*. Расследование приводит Виктора в посёлок, где жильцы избегают смотреть на рельсы, а дети поют странные считалки про «подземный перрон». Но чем ближе он к разгадке, тем явственнее ощущает, что за ним следят — не люди, а сама станция: сигнальные огни меняют цвет без причины, а в телефонной трубке шепчутся голоса, напоминающие скрип тормозных колодок...

Мешает прошлое? Да. Витя когда-то сам сошёл с поезда, который вёз его к другой жизни. А теперь, чтобы понять, куда исчезли те, кто «спустился», ему придётся решить: вернуться в вагон и двинуться вперёд — или шагнуть *между* рельс, где время течёт иначе, а земля пахнет смазкой и снегом, который не тает даже летом.

Сможет ли он перестать быть наблюдателем — или навсегда останется в кадре, который сам же и создал?