Премьера (2016)

Ленинград, 1982. За кулисами обшарпанного театра пахнет гримом, пылью и несбывшимися амбициями. Молодой режиссёр Виктор, в пальто с вытертыми локтями, раз за разом крутит в руках сценарий — его страницы испещрены красными пометками: «Нельзя», «Вырезать», «Переписать». Спектакль должен стать взрывом, но взрывать разрешено только в рамках инструкций...

Труппа шепчется за его спиной: актриса-ветеран с тайным стажем в «чёрных списках», юный стажёр, мечтающий о славе, директор, считающий гвоздём искусства — отчеты. Чем упрямее Виктор цепляется за свой замысел, тем чаще в театре «случайно» гаснет свет, исчезают декорации, а в дверь стучат не те, кто нужен. Даже пьеса начинает меняться — строки, которые он не писал, возникают в ночных кошмарах и на подмостках...

Сможет ли он отличить союзников от соглядатаев, когда каждый репликой, жестом, молчанием — уже играет роль? И где заканчивается спектакль и начинается жизнь, которую тоже придётся режиссировать?

(Образы: прожектор, выхватывающий из темноты чьи-то дрожащие руки; звук пишущей машинки за стеной, будто метроном, отсчитывающий время до премьеры.)