Редвилль (2020)

Редвилль, 1983. На краху ржавых элеваторов, где ветер свистит сквозь трещины в бетоне, медсестра Вера каждую ночь слышит стук в дверь морга — ровно три удара, как учил отец-железнодорожник. Но трупы не стучат. Особенно те, чьи карманы набиты зернами подсолнуха, проросшими сквозь ткань, будто корни сквозь гробы.

Городок живет по «Правилам»: не задавай вопросов о поездах, что увозят людей на запад и возвращают пустые вагоны. Но когда из детдомовской палаты исчезает девочка с фотоаппаратом «Зенит» — единственная, кто называл Веру по имени, — медсестра ловит себя на том, что считает ростки в карманах мертвецов.

Чем чаще она сверяет часы с расписанием поездов, тем больше заметает следы: аптекарь стирает записи рецептов, священник красит купола в цвет ржавчины, а в рентген-снимках проступают контуры чужих скелетов. Даже ее собственный брелок-паровозик, подарок отца, начинает тикать, как детонатор.

Сможет ли Вера сесть в тот полуночный состав, не зная, везет он ответы или стал частью механизма, который десятилетиями молчал — как ее отец, ушедший на запад с ключом от депо в кармане?