Северная сторона (6 сезон)

Северная сторона (1990)

Представь: заполярный посёлок, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. 1990-й — здесь время будто застряло между крахом Союза и чем-то новым, зловещим. Главный герой, Сергей, бывший моряк, возвращается после десяти лет молчания, чтобы найти брата, исчезнувшего в ночь, когда радио в портовой каюте заиграло гимн наоборот.

Его ведёт потёртая записная книжка с координатами, где каждая цифра вписана дрожащей рукой — будто автор боялся, что чернила сожгут бумагу. Но местные, с лицами, как выветренные скалы, шепчутся о «северной стороне» — части посёлка, которую карты не показывают, а дети обходят стороной. Чем упорнее Сергей спрашивает, тем чаще в его дверь стучит ветер, принося запах мазута и старой крови.

Один поворот: в полуразрушенной библиотеке он находит фото 50-х годов — толпу у причала, встречающую *кого-то* с корабля, чьё лицо аккуратно вырезано ножом. Второй: старый маячник, спьяну, бормочет про «договор» и показывает на северное сияние, которое здесь зелёное, как плесень.

Сможет ли Сергей поверить, что брат сам стёр себя из памяти этого места — или тень «северной стороны» уже втягивает его в воронку, где правда тонет, как рыбацкая лодка в тумане?..