Вой (2021)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как разбитое стекло, а сосны шепчутся с ветрами с Ледовитого океана, тридцатилетний Игнат возвращается после десяти лет молчания. Его пальцы помнят вес топора, но теперь в руках — конверт с письмом сестры, исчезнувшей в ночь, когда река вскрылась треском, будто ломались рёбра.

В заброшенной бане, под половицей, пропитанной запахом смолы и железа, он находит её зарисовки: на обрывках — знаки, похожие на шрамы, и карту, где крестами отмечены места, куда старики водят детей «заговаривать страх». Но деревня, словно сговорившись, твердит: «Уехала». Только старый ненец, чей взгляд цепляется за тени, бросает в спину: «Твой отец тоже искал *вой* — тот, что воет в метель голосом, которого нет у зверя».

Чем упорнее Игнат вгрызается в тишину, тем чаще на пороге появляются мясные пироги — то ли угроза, то ли извинение. А ночью, когда метель выворачивает небо наизнанку, за окном мелькает силуэт, будто скрученный из ветра и шерсти. Даже волчий зуб на шее, подарок сестры, леденеет, как предупреждение.

Сможет ли он отличить, где кончаются сказки староверов и начинается правда о тех, кто столетиями хоронил её под слоями льда и молчания?

*Короткие фразы, точные образы:*
— Письма пахнут керосином и мятой, будто их прятали в ящике с патронами.
— Сугробы у домов — как вспухшие рубцы, хранящие следы когтей.
— Ветер свистит в щелях избы, выстукивая: *вер-нись, вер-нись…*