Нереально крутой ниндзя (2020)

На краю обрыва, где тихоокеанские ветра обжигают щёки солью, шестнадцатилетний Кирилл находит в заброшенном маяке маску, выточенную из чёрного нефрита. Замшелые стены шепчутся под его шагами, а сквозь трещины в камне пробивается свет, будто сам океан следит за ним. Маска холодна, как глубины под скалами, и пахнет… озоном? Или водорослями с тех рифов, куда даже рыбаки не заплывают?

Его подталкивает не геройство, а тихий ужас: накануне исчез лучший друг, оставив на песке лишь следы, обрывающиеся у воды. Но чем больше Кирилл вглядывается в узоры на маске — словно карту нездешних троп — тем чаще краем глаза ловит тени, которые повторяют его движения. А соседи, обычно болтливые за чаем с брусничным вареньем, вдруг стискивают зубы, услышав про маяк. *«Там не наши места»*, — бросает старый смотритель, поправляя кепку с выцветшим якорем, но Кирилл замечает: его руки дрожат сильнее, чем от возраста.

Мешает прошлое: в детстве он чуть не утонул в прибое, и теперь каждый шум волн будит в горле комок. Да и маска — не игрушка. Она требует платы: например, голоса. После первого же её надежды Кирилл три дня не мог вымолвить ни слова, зато видел то, что скрыто — рваные силуэты за окнами, тенистые фигуры у порога... А ещё — правила. Полночь, отлив, три удара в колокол — иначе дверь в маяке не откроется, даже если вышибить её ломом.

Повороты? Однажды он застаёт мать, листающую старый альбом с фото, где маяк ещё цел, а на заднем плане — ребёнок в такой же маске. *Его* возраст. Или встреча с девушкой из соседнего посёлка, которая знает ритуалы, но прячет под шарфом шрамы, похожие на следы щупалец…

Финал висит на волоске: когда граница между морем и сушей стирается, а те, кому он верил, оказываются по ту сторону тумана. Сможет ли Кирилл разбить маску, чтобы вернуть друга, или дрогнет — и станет частью древней игры, где берег давно выбрал свою сторону?