Крепость (2019)

Сибирь, 1994-й.
Заброшенный гараж на краю поселка, где ржавые «Жигули» делят кров с совиными гнездами. Семнадцатилетний Витя, с руками в мазуте и вечным свистом заледеневших губ, натыкается на ящик под капотом старой «Волги»: пачка писем, перевязанных колючей проволокой, и ключ с гравировкой *«Шахта №7»*. Страницы шуршат, как опавшие листья под сапогами, пахнут соляркой и мятой жвачкой — будто кто-то спешил спрятать их навсегда, да передумал.

Поселок живет шепотом: бабки у магазина крестятся на брошенную церквушку, отец Вити ночами пилит в сарае что-то тяжелое, а в школе новенькая учительница истории слишком часто спрашивает про «семейные реликвии». Когда Витя начинает рыться в архивах, исчезает его дед — единственный, кто знал, почему шахту затопили бетоном в 79-м.

Сюжет ползет, как трещина по льду реки: чем яснее становятся цифры в письмах, тем чаще друзья Вити «забывают» условленные встречи, а в телефонной будке у дороги кто-то методично рвет справочные страницы. Даже мать, всегда твердившая «не лезь не в свое дело», вдруг сует ему билет на поезд — *«Уезжай. Пока не поздно»*.

Фильм дышит морозным паром над прорубью, где прошлое не тонет, а ждет. Сможет ли Витя разжать кулак, в котором десятилетиями держали поселок, — или станет еще одним звеном в цепи молчания?..