Сумеречная зона: Утраченная классика Рода Сёрлинга (1994)

В прибрежном городке 90-х, где волны шепчутся с бетонными пирсами, женщина по имени Клэр находит кинотеатр с афишей, на которой мерцает её собственный силуэт. За дверью, пропахшей солью и старой плёнкой, экран показывает сцены из её жизни — те, что она никому не доверяла. С каждым сеансом кадры становятся всё интимнее, словно кто-то вырезает правду из её памяти и склеивает в монтажную ленту. Городок, застрявший меж туманов и прошлого, твердит: «Не задавай вопросов» — но как молчать, когда в следующем ролике она видит лицо человека, исчезнувшего десять лет назад?

Клэр, с её привычкой гасить свет перед сном и боязнью пустых кресел, натыкается на правила, которых нет в афишах: *никогда оставаться после титров, не искать киномеханика, не спрашивать, почему в кассе лежат билеты с её именем.* Чем больше она пытается сорвать плёнку с проектора, тем чаще соседи пересекают улицу, услышав её шаги, а в телефонной будке у кинотеатра звонит аппарат, поднимая трубку — тишина, прерываемая дыханием, знакомым до мурашек…

Сможет ли она перестать смотреть — или экран в конце концов покажет то, что Клэр сама пыталась забыть, закопав в песке у маяка?