Американская история девочки: Айви и Джули 1976 - счастливый баланс (2017)

1976 год, захолустный городок в штате Мэн.
Лето здесь пахнет жжёной резиной от шин на раскалённом асфальте и горьковатой полынью, что лезет из трещин в тротуарах. Двенадцатилетняя Айви — девочка с блокнотом, куда она записывает «важные наблюдения»: сколько воробьёв улетает на юг (никогда), как пахнет дождь перед ссорой родителей (скипидаром). Её соседка Джули — ходячий парадокс в кедах на два размера больше: втихаря коллекционирует бабочек, но плачет, если у той сломано крыло.

Всё началось с коробки, зарытой под ржавой качелей: письма 1940-х, где чей-то дед называет любимую «моя маленькая диверсантка», да пожелтевшая фотография женщины с лицом Джули — но в фамильном альбоме её нет. Айви хочет докопаться, пока взрослые отводят глаза и бормочут про «несчастные случаи». Джули же боится — её отец запирает чердак на ключ, а мать стирает в прачечной одно и то же платье, будто пытается смыть пятно, которого нет.

Чем больше девочки ищут, тем чаще городок выдаёт странности: библиотекарша выбрасывает газеты с упоминанием той женщины, а местный бензозаправщик, обычно болтливый, вдруг глухнет и щёлкает зажигалкой — *тик-тик-тик* — будто отсчитывает секунды до взрыва. А когда Айви решается на подлог, чтобы выманить правду у бабушки Джули, та выдаёт лишь: «Иногда молчание — единственный способ любить».

Смогут ли они остановиться, если правда разъедает дружбу как ржавчина? И что страшнее — узнать секрет или стать его хранителем?..