Сотовый (2004)

Нью-Йорк, начало 2000-х. Художница Ким, с треснувшим экраном телефона, ловит сигнал в метро — голос, зовущий её по имени. Город вокруг гудит, но в трубке тишина, прерываемая шёпотом: *«Ты уже опоздала»*. На стене её мастерской — эскизы лиц, которые она не помнит, чтобы рисовала. Линии смазаны, будто кто-то стирал их пальцами, пока чернила были влажными.

Её преследуют звонки — номера повторяются, как заевшая пластинка. Каждый раз после них исчезает кто-то из её окружения: бармен с угрюмыми татуировками, старик, читающий газеты в парке. Их лица появляются на её холстах, а в карманах пальто — обрывки билетов в кинотеатры, которых нет на карте.

Чем громче Ким требует ответов, тем глубже город хоронит следы. Даже друзья отводят глаза, будто разучились говорить. А телефон всё звонит — теперь её голос в трубке твердит кому-то: *«Беги»*.

Сможет ли она разорвать петлю, пока эскизы на стене не сложились в её собственный портрет — с пустыми глазницами и открытым ртом?