Прошу поверить мне на слово (1 сезон)

В крохотном городке, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, а фонари мигают, будто стыдятся собственного света, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с аудиокассетами. На них — голос незнакомой женщины, которая шепчет цифры, адреса, отрывки стихов, словно шифрует чью-то жизнь. Отец Лики, молчаливый часовщик, умер год назад, унеся в могилу привычку записывать каждый свой шаг в потрёпанный блокнот с обожжёнными уголками. Теперь его записи молчат, а кассеты кричат.

Город, застывший в тени заброшенного элеватора, не любит чужаков, даже если они выросли здесь. Лике мешает не столько подозрительность соседей, сколько собственное имя: все помнят, как её мать исчезла двадцать лет назад, оставив на перроне чемодан с детскими рисунками. Расследование становится игрой в кошки-мышки с прошлым — каждый новый адрес с кассет ведёт её к людям, которые внезапно «не помнят» ровным счётом ничего, а в витрине аптеки, где когда-то работала мать, теперь висит зеркало, заклеенное газетами 1994 года.

Странности множатся: ночью в телефонной будке у вокзала звонит аппарат, и на том конце кто́ дышит в трубку, повторяя строчки из материнских стихов. Днём — старик-почтальон подбрасывает в почтовый ящик конверты с вырезанными из журналов буквами: *«Перестань копать»*. А ещё эти сны: Лика снова девочка, бегущая по перрону за удаляющимся силуэтом в плаще цвета ржавчины...

Но самое опасное — тишина. Чем громче кричат кассеты, тем глуше звуки реальности. Даже часы в мастерской отца теперь отстают, будто время здесь истончилось. Сможет ли Лика различить, где кончается голос из прошлого и начинается её собственный вопль — или они давно стали одним целым?