Сорокалетний девственник (2005)

В пригороде, где витрины магазинов мерцают неоновым светом 2000-х, живет Энди — человек, чья квартира напоминает капсулу времени. Полки ломятся от запечатанных фигурок супергероев, а стены хранят тишину, нарушаемую лишь жужжанием старого телевизора. Его жизнь — ритуал: работа в магазине электроники, вечера за покером с коллегами и бесконечная сборка моделей самолетов. Но всё меняется, когда друзья, смешавшие браваду с жалостью, решают «спасти» его от статуса… того самого.

Ирония в том, что Энди не бежит от жизни — он просто забыл, как в нее вписаться. Его прошлое — пазл из насмешек и неловких моментов — зацементировало броню из игрушек и шуток-отговорок. Но теперь каждое свидание (навязанное, как акция в супермаркете) обнажает абсурд: *чем упорнее он играет по чужим правилам, тем сильнее пахнет пластиком фальши* (буквально — после инцидента с воском).

Повороты? Представь, как наивная откровенность превращает его в местную диковинку, а попытка продать гитару на барахолке оборачивается уроком в стиле «кто здесь настоящий чудак». Или момент, когда соседка-байерша внезапно видит в его коллекции не детский лепет, а историю одинокого сердца.

Вопрос не в том, «получится ли у него», а в том — выдержит ли мир его честность? Сможет ли человек, десятилетиями прятавшийся за виниловыми обложками, не сломаться под грузом чужих ожиданий… или его искренность окажется сильнее всех этих игр?