Сорокалетний девственник (2011)

В пригороде, где утро начинается с гудков машин и запаха жареного пончика из закусочной через дорогу, живет Энди — мужчина, чья квартира похожа на музей забытых 80-х: полки с игрушками в упаковках, плакаты с роботами и вечный запах старых комиксов, смешанный с вчерашней пиццей. Его жизнь размеренна, как тиканье часов с Человеком-пауком на циферблате, пока коллеги из магазина электроники не врываются в этот порядок, случайно раскрыв его секрет: ему 40, а он... ну, ты понял.

Их попытки «помочь» — хаотичный микс из свиданий через приложения, танцев в баре с неоновыми шарами и советов, от которых даже таксист краснеет, — больше похожи на комедию ошибок. Но за смехом сквозит другое: Энди боится не столько близости, сколько сломать хрупкий мир, где всё предсказуемо, даже одиночество. А что, если за пластиковыми фигурками он прячется от куда более страшной вещи — возможности быть отвергнутым *настоящим*?

Повороты? Представь, как первый поцелуй оборачивается экстренным звонком в скорую, а душевный разговор — бегством в полночь к коллекции виниловых пластинок. Но чем упорнее друзья толкают его в водоворот жизни, тем явственнее Энди понимает: может, проблема не в том, чего у него *нет*, а в том, что он годами цеплялся за то, что *есть*.

Сможет ли он, привыкший чинить сломанные гаджеты, починить себя — или так и останется «экспонатом» в собственном музее, где даже пыль боится нарушить порядок?..