Любовь живет три года (2012)

Париж, рассвет над крышами Монмартра. Марк, писатель-циник в помятом пиджаке, выдыхает сигаретный дым в холодный воздух, сверяя часы: ровно три года с начала его последних отношений. Он зарабатывает статьями о любви, которую сам называет «биохимическим обманом», и вот теперь редактор заказывает ему книгу… о вечной страсти. Ирония? Возможно. Но контракт подписан, а счет в банке кричит о пустоте громче, чем совесть.

Его квартира — лабиринт из стопок черновиков, пустых кофейных чашек и фотографий бывших, намертво приколотых к пробковой доске как доказательства теории. Но новый заказ ведет его в мир свадебных planners и влюбленных стариков, чьи руки сплетены дольше, чем существует его скептицизм. Чем упорнее Марк ищет разгадку «вечности», тем чаще ловит себя на том, что перечитывает смс от загадочной художницы, которая смеется над его аргументами, оставляя следы акварели на страницах его блокнота.

Прошлое держит его за горло: отец, сменивший пять жен, мать, сбежавшая в монастырь от любви к Богу. А теперь — соседка-пианистка, чьи ночные этюды звучат как насмешка над его графиками и статистикой. Когда в его дверь врезается конверт с обручальным кольцом и запиской «верни, если осмелишься», Марк понимает — кто-то играет в игру, где правила написаны не им.

Сможет ли он, мастер разоблачать чужие сказки, поверить в историю, которая пишется вопреки всем его чернилам и циферблатам? Или часы уже отсчитали свое — три года, три месяца, три вздоха перед прыжком в пустоту?