Если бы я стал облаком (2 сезон)

В уральском городке, где небо прижимается к земле ржавыми водонапорными башнями, тридцатилетний Антон находит в отцовском гараже коробку писем. Чернила выцвели, но фразы врезаются: *«Они смотрят через дождь. Говорят, облако — это чья-то недожитая жизнь»*. Отец исчез десять лет назад, оставив после себя только слухи о «небесной охоте» и фотоаппарат с плёнкой, засвеченной странными бликами — будто кто-то махал рукой из тумана.

Местные шепчутся за спиной, прячут глаза при слове «метеостанция», а старый учитель географии, пахнущий нафталином и грустью, роняет в разговоре: *«Твой отец хотел их спасти… или стать одним из них»*. Ночь за ночью Антон ловит в объектив движущиеся тени в облаках — то ли мираж, то ли силуэты тех, кого город стёр из памяти.

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще на стёклах его машины проступают узоры, словно кто-то рисует мокрыми пальцами. А выбор? Остаться с ногами на земле, где правда гниёт под слоем молчания, — или шагнуть в серую пелену, где, может быть, ждёт голос, похожий на отцовский…