Облако на крыше (2018)

В сибирской деревне, где электричество воруют из трансформаторов, а зима пахнет угольной пылью, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной подстанции дневник отца — тот исчез десять лет назад, оставив на крыше дома странное облако из пара, что вьётся даже в лютый мороз. Страницы испещрены чертежами машин, которых нет в учебниках, и координатами, ведущими к границам посёлка, где по ночам мерцают огни, будто кто-то подаёт сигналы. Но здесь не задают вопросов: старики шепчутся о «проклятом месте», соседи внезапно глохнут, едва Алёша заговаривает об отце, а местный участковый, пахнущий дешёвым одеколоном и страхом, словно вырос из снега за его спиной...

Чем ближе парень к разгадке, тем чаще рвутся провода, оставляя деревню во тьме, а в школьном подвале кто-то методично рвёт старые газеты — те самые, где упоминалась авария на секретном заводе. Алёша уже не верит, что отец просто сбежал. Но как искать того, кого стёрли даже из памяти? И что делать с облаком, которое теперь *следит* за ним, повторяя каждое движение, будто живое...

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став следующим, кого съест тишина между строк в школьных учебниках?