Под чёрным облаком (2021)

На окраине вымершего приморского городка, где ржавые корабли тонут в тумане как призраки, семнадцатилетняя Лика каждое утро перевязывает тетрадь отца — полярного радиста, исчезнувшего в ночь, когда небо раскололось зеленым штормом. Его последняя запись — не координаты, а детский рисунок: чёрное облако над маяком, под ним — цифры, выжженные словно молнией. Теперь эти цифры светятся на её собственном плече, а в порту шепчутся, что «дочь грозы» ненароком разбудила то, что десятилетия глушили водкой и молитвами.

Чем чаще Лика втирает в кожу соль, чтобы стереть метку, тем явственнее слышится скрип несмазанных цепей из заброшенного дока — будто что-то огромное, скованное, пробуждает голод. Но соседи, в чьих погребах пахнет йодом и гниющими рациями, внезапно объявляют её виновницей пропаж: то исчезают собаки, то мальчишка-рыбак, оставивший на причале лужицу чернил. А когда в её комнате находится обрывок отцовской куртки — сухой, будто его выпечатали под прессом глубин, — Лика понимает: облако не на небе. Оно под ногами. И оно шевелится.

Сможет ли она, отчаянно верящая в рацио, принять правила игры, где истину приходится выцеживать из пьяных баек стариков, а правду о матери хранит немой маячник с руками, покрытыми такой же цифровой сыпью? Или доверится тому, что тянет её в док — туда, где вода поёт голосом, который она слышала лишь раз, в шесть лет, перед тем как отец навсегда захлопнул дверь?..