Родильное отделение (1 сезон)

В полузаброшенном роддоме на краю промзоны, где ржавые койки скрипят советскими гимнами, акушерка Вера каждую ночь слышит шаги в пустом коридоре. Это 2005-й: потрескавшиеся стены помнят перестройку, в аптечке — йод да бинты из марли, а новорожденных заворачивают в газеты с заголовками о Чечне. Но когда в палате №4 исчезает роженица, оставив лишь тетрадку с именами и датами, которые не совпадают с журналом отделения, Вера понимает — тишина здесь лжет.

Ей мешает собственный страх: десять лет назад её сестра умерла в этих стенах при родах, а теперь смутные сны показывают младенца в пеленках из газетной строки. Чем больше Вера ищет ответы, тем чаще коллеги запирают кабинеты, словно боясь не её вопросов, а собственных теней. Даже священник из соседней часовни, раздающий матерям просфоры с тмином, шепчет: *«Не буди то, что спит под плиткой»* — но под ногами уже трещина.

Сможет ли она отличить правду от выживания в мире, где каждая тайна — чья-то броня против безнадеги? И что страшнее: узнать, куда пропадают женщины, или понять, почему все молчат?