Повитуха (2021)

Зимний Краков, 1950-й. Повитуха Мария, чьи руки помнят шепот новорождённых и грохот бомб, теперь прячет под полами чёрного пальто не только стерильные бинты, но и фамилии матерей. Государство требует от неё отчётов: *сколько родилось, где, у кого*. Но в подвалах с сырыми стенами, где плач младенцев глушат одеялами, цифры в документах давно не сходятся...

Её будят ночью — не роды, а тихий стук в дверь: женщина в платке протягивает свёрток. *«Он дышит»,* — и исчезает в снегу. В свёртке — ребёнок, а в его пелёнках — записка с именем, которое Мария читала в газете под заголовком «Расстрелян за измену».

Чем чаще она стирает следы «неучтённых» родов, тем пристальнее взгляд участкового, что пьёт с ней чай по воскресеньям. Его шутки о «божиих пчёлах» всё острее, а в кармане мундира мелькает блокнот с её почерком. Даже соседки-акушерки шепчутся, отвернувшись к стене: *«Кто сдаёт своих, тот и чужих не пощадит»*.

А вчера в её доме запахло полынью — как тогда, в 45-м, когда она хоронила дневники под яблоней. Теперь кто-то перекопал землю у корней...

Сможет ли Мария доверить тайну младенца тому, кто сам стал для неё вопросом без ответа: *палач или спаситель?*