Тысяча верёвок (2016)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся о чёрный песок, бывшая акушерка Мария топит прошлое в самогоне и вязких разговорах с призраками. Её дочь-подросток, Лиза, сбегает в шторм на заброшенный маяк — и возвращается молчаливой, с мокрым узлом верёвок за пазухой. Каждая — с выжженными инициалами. Каждая — как намёк на старые исчезновения, о которых посёлок шепчется лишь после третьей рюмки.

Мария, чьи руки когда-то принимали жизни, теперь копается в грудях мёрзлой земли, ища ответы меж ржавых гильз и костей. Но чем ближе правда, тем чаще соседи крестят пороги её дома углями из печи — будто от сглаза. Даже ветхий священник, раздающий просфоры с тмином, прячет глаза за складками рясы, бормоча о «невольных грехах голодных зим».

А Лиза? Она плетёт из верёвок ловцы снов, где вместо перьев — осколки бутылок. Говорит, что они «поют», когда ветер с моря. Но что спрятано в их узлах — голоса ли пропавших, или обещание мести, — Мария боится спросить. Сможет ли она развязать чужие тайны, не разомкнув пальцы на руках, что так отчаянно держат хрупкую нить к дочери?

(Образы: верёвки, пахнущие йодом и ржавчиной; маяк, мигающий в тумане, как погасшая сигарета.)